Je to tak dávno, ale na ty dny nelze zapomenout. Je léto, devětaosmdesátého roku, v Praze dusno jako před bouří. Česká tvorba rozdělena, někdo odsouzen k zapomnění, někdo využíval přízně a publikoval, někdo odkázán na samizdat. Literatura rozdělena nejméně na tři proudy. A naděje? Zatím slabá. Prahu tehdy navštívila mladá bohemistka z newyorské University Hanna Aria Geifmannová, pražská rodačka, s myšlenkou uspořádat na své americké universitě konferenci u nás nevídanou, kde by o české literatuře pojednali tvůrci, bez ohledu, zda smějí publikovat, či jsou z milosti jen trpěni, spolu se spisovateli, kteří mohli své rukopisy publikovat jenom v samizdatové, strojopisné podobě. Myšlenka výtečná, naděje, že autoři dostanou povolení k výjezdu do Spojených států velice malá. Hannu to neodradilo, měsíce se vymýšlely cesty, jak autoři najdou nějakou okliku legálně vyjet. Dalo to dosti práce, čas ubíhal, události však také. Když bylo vše zhruba připraveno, padl režim, byl začátek března 1990 a konferenci už nestálo nic v cestě. Stejně i úmysl Petra Steinera z Pensylvánské university vyhlásit během konference svobodu Československu ztratil provokativní aktuálnost.

Proč na to vzpomínám? Stál jsem před hotelem na Washington Square, z autobusu vystupují čeští spisovatelé, účastníci konference a mně zaujala výrazná, živá, mladá tvář, doposud jsem ji neznal, ale nezmýlil jsem se, skutečně jako bych v tu chvíli pocítil *Chvění závodních koní*. Byla to opravdu básnířka z řady osamělých běžců, Sylva Fischerová, od té chvíle nepřehlédnutelná autorka řady vynikajících sbírek poezie, později i prózy, z nichž jednou se vrací k pozdějšímu prožitku ze Spojených států: *Evropa je jako židle Thonet, Amerika je pravý úhel.*

Ve svém povolání se Sylva Fischerová zabývá klasickou filologií, ranná její práce má Hesiodovo téma, a tady mě zaujal už sám název publikace: *Mohou múzy lhát?* Jako by se tu odborná práce dotýkala s básnickou tvorbou. Ale nemylme se, svět poezie Sylvy Fischerové je pozemský, věcný, i když základní lidská témata jsou nadčasová – život – láska – smrt. Pohybuje se mezi každodenností s pocity nevšednosti, mezi póly skutečnosti a fikce. Snad se zkušeností antické filosofie souvisí v autorčiných verších nepřehlédnutelný stálý dialog jako cesta k poznání. Otázka a odpověď mají stejnou váhu. Vztah člověk – dějiny je osobní, v povídkové tvorbě vydává Fischerová generační svědectví, v něm je zároveň smrt matky i zrození člověka, vědomí otcovského dědictví (ostatně vydává jeho spisy). Co jsme a co si neseme od předků? Sylvu Fischerovou fascinuje jazyk, ptá se, zda vládneme řečí, anebo řeč ovládá nás. Nepřestává být zvědava, kam ji jazyk sám dovede, cítí lásku hlásek a barvu slabik, je zaujata schopností jazyka hrou dotýkat se poznání „zlatá láska zkratek / kdy naráz víme všechno“ a zároveň je zpochybnit. Jedna z knih *Bizom aneb služba a mise* je na jazyku jako základu existence založena. Smysl pro pojmenování mě zaujal, v poslední knize jsem se zastavil u básně Frahelž, s podivným názvem místa. Vždyť blízké rybníky mají jména docela jiná: Víra, Naděje, Láska, Dobrá vůle, Skutek – i Potěšil. Pocítil jsem, jaký mám k tomuto jménu vztah, slovo mě dodnes přitahuje, řadu měsíců jsem chodil ve Frahelži k vrtům, a když jsem toto jméno jednou vyslovil před Karlem Šiktancem, zalitoval, že je neznal dřív, tak by se mu do jeho básnického slovníku hodilo.

Když už jsme u poslední knihy Sylvy Fischerové *Jiný život. Wittgenstein*, nemylme se podruhé, vždyť nezvyklý její název poukazuje k pojetí základní funkce jazyka u nejvýznamnějšího filosofa minulého století. Neznáme Wittgensteina? Kdo však nezná zaniklou Poldinu huť, Hrabalovu Krásnou Poldi, živou? Fischerová to dobře ví, Wittgensteinovo pojetí jazyka s jeho schopností hry je jí blízké. Frahelž je skutečná stejně jako je skutečná Olomouc, kde básnířka vyrůstala a kde ve škole pro dělostřelecké důstojníky Ludwig Wittgenstein psal *Tractatus logico-philosophicus*. A jsme doma.